O futebol está chato de ser ver. Os intermináveis programas de debate de futebol na TV, YouTube, Podcasts, Redes Sociais e afins entendiam 24 horas no ar. Nas transmissões, palavrões, berros e xingamentos de toda sorte inundam as novas gerações que ainda têm algum apreço pelo futebol. Mesmo lá fora, onde proclamam, está o melhor futebol do mundo, há sinais graves de saturação. O jogo fica cada vez mais enfadonho. Os 90 minutos e acréscimos de uma partida são consumidos mais por reclamações, questionamentos aos árbitros, empurra-empurra, ao prazer de se jogar futebol. Normas impostas aos jogadores cada vez mais dominantes como as jogadas geométricas de bola parada, imposição física e correria desenfreada. Analistas torram paciência de espectadores enfiando estatísticas de finalizações, transição, bolas recuperadas, passes certos, uma infinidade de números a acobertar a plástica do jogo. Como se jogadores e técnicos formassem um exército de robôs teleguiados pela Inteligência Artificial em busca do gol, da vitória. Parece, não tem volta. Estamos condenados a ver o fim do futebol? E não é por nostalgia. É fato.
Recorro ao brilhante artigo do jornalista Jonathan Liew, do respeitado jornal inglês The Guardian, para chamar você leitor a uma reflexão a respeito dos destinos do futebol. Acompanhe a seguir:
OS PÂNICOS MORAIS CONVERGENTES NO FUTEBOL REFLETEM NOSSO MUNDO FRAGMENTADO
Desde disputas acirradas nos escanteios até o VAR, a lista interminável de reclamações reflete uma sensação mais ampla de desconexão com ‘o produto’
Jonathan Liew, The Guardian – 5 de março 2026 (15h45)
Um tédio terrível assola o país (Inglaterra). Em todos os estúdios de televisão e nas poltronas de podcasts, homens exaustos resmungam com a língua presa em microfones de marca: aprisionados por um jogo que desprezam, mas pelo qual são tão generosamente pagos para discutir. Lá fora, no vasto mundo digital, a doença se alastra ainda mais. “O jogo acabou”, digitam em uma pequena caixa branca. “Este não é o futebol que eu amava”, clicam em enviar. “O futebol está quebrado”, implora o Telegraph. Eles acham que tudo acabou, e talvez sempre tenha acabado.
Arne Slot já não está se divertindo, e provavelmente uma boa parte dos torcedores do Liverpool presentes em Molineux na terça-feira à noite sabem exatamente como ele se sente. John Terry também já não está se divertindo. Yaya Touré está “decepcionado”. Ruud Gullit está tão revoltado que decidiu parar de assistir. Chris Sutton acha que o Arsenal será o time mais feio a vencer a Premier League. Mark Goldbridge está entediado ao extremo, embora nem de longe tão entediado quanto você provavelmente precisaria estar para assistir a uma transmissão ao vivo de Mark Goldbridge.
No fundo, sabemos o que eles querem dizer, ou pelo menos achamos que sabemos. É aquela disputa física intensa nos escanteios. São as toalhinhas que deixam na linha lateral para os arremessos laterais longos. Noventa segundos para cobrar uma bola parada. O Everton jogando a bola para o alto, estilo rúgbi, logo após o pontapé inicial. É o Arsenal marcando contra o Chelsea de escanteio, depois sofrendo um gol de escanteio e depois marcando de escanteio. É a ereção que você não consegue mais sem ajuda de remédios. Não, espera aí. Desculpe, isso era para outro tópico. Vou apagar.
A primeira coisa a dizer é que este não é um debate que possa ser realmente resolvido, comprovado ou refutado com estatísticas, porque, em última análise, baseia-se em um sentimento. Não faz sentido apontar que a seleção inglesa que Gareth Southgate levou às semifinais da Copa do Mundo de 2018 era celebrada por seu domínio nas bolas paradas, por sua propensão a jogadas sujas. Não tem a menor importância que o Arsenal também marque muitos gols em jogadas trabalhadas, que o pânico moral em relação às disputas de bola na área remonte a décadas, antecedendo até mesmo a efêmera campanha “Mãos Fora da Área” do Daily Mail, no final de 2014.
Também não ajuda muito lembrar a todos que um conceito como “bom futebol” é essencialmente um julgamento subjetivo, que, assim como seus primos próximos “futebol atraente” e “futebol bonito”, se sobrepõe e se contradiz em inúmeros aspectos. Você quer gols, mas não esses gols. Você gosta de futebol de posse de bola, mas não desse jeito. Você quer velocidade e objetividade, mas não desse jeito. O aspecto físico é parte intrínseca do jogo e não deve ser excessivamente controlado, mas também saiu do controle a ponto de algo fundamental precisar ser corrigido. Não se preocupe. É uma sensação, e sensações não precisam fazer sentido. Estou mais interessado em saber de onde vem essa sensação e o que pode estar motivando-a.
Porque, apesar de todas as mudanças drásticas pelas quais o jogo passou ao longo das décadas, uma coisa permaneceu praticamente constante: a sucessão de homens de certa idade reclamando que as coisas nunca mais são como antes. “O jogo se tornou tenso e permeado por medos” (Bill Nicholson, 1958). “O futebol profissional não é mais um jogo, é uma guerra” (Malcolm Allison, 1973). “O individualismo teve que ser subordinado ao trabalho em equipe” (Herbert Chapman, 1934). “Como o jogo se tornou mais físico, os jogadores criativos foram deixados de lado” (Arsène Wenger, 2021).
Nem todas as queixas sobre o futebol moderno se baseiam em uma nostalgia desesperada. O fio condutor parece ser a desorientação, a sutil reordenação das normas, a sensação de que antes você tinha controle sobre a situação e agora não tem mais. Talvez seja possível até mesmo enxergar nesse declínio endêmico uma espécie de pedido de socorro, uma crise de sentido, uma infelicidade geracional. Você não está curtindo futebol tanto quanto antes? Outras coisas também não te dão tanto prazer: televisão, música, livros, compras, exercícios, sexo, dentista, internet, política, viagens, vida social, ir ao banheiro, o mundo em geral. Descarregar toda essa angústia acumulada em Anthony Taylor ou Nicolas Jover te faz sentir melhor? Um pouco, mas não muito.
Vivemos em um mundo cada vez mais definido pela instabilidade e pela insanidade. É absolutamente desconcertante. Um homem de boné vermelho está sentado em uma sala assassinando líderes estrangeiros como se estivesse jogando videogame. Crianças morrem e ninguém se importa. Você não sabe se aquela foto é real. Você não sabe se aquela notícia realmente aconteceu. Parece que você passa metade da sua vida digitando códigos de autenticação de seis dígitos. O vídeo do YouTube que você quer assistir vem com 50 segundos de anúncios que não podem ser pulados. O assistente de faixa do seu carro não para de te atrapalhar. Políticos de todos os matizes insistem que “não era assim antes”, e todos concordam com a cabeça.
O futebol costumava ser nosso refúgio de tudo isso, mas agora simplesmente reflete as iniquidades e injustiças enlouquecedoras do mundo. O VAR é como tentar sacar dinheiro do banco nos fins de semana. O novo formato da Liga dos Campeões é o meme do 6-7. Temos uma Copa do Mundo em que um dos participantes está sendo massacrado por um dos anfitriões. Temos jogadores de futebol sendo vaiados pelo pecado de serem muçulmanos. Temos patrocinadores misteriosos de apostas. Temos preços de ingressos variáveis. Em resumo, este é um mal-estar profundo, que desfigurou nossa relação com o futebol de muitas maneiras complexas, e de alguma forma, não acho que proibir jogadores de ataque de ficarem na pequena área nos escanteios vá resolver o problema.
“O futebol é quase sempre decepcionante”, escreveu o crítico literário Ian Hamilton há uma geração. “O espectador está condicionado a esperar algo de segunda categoria.” Será que isso ainda se aplica em um mundo do “produto”, onde os antigos rituais estão se desgastando e o futebol está sendo cada vez mais redefinido como um fluxo infinito de conteúdo, algo que você deixa tocando ao fundo enquanto navega no celular? Importa que o futebol, em algum nível, sempre tenha sido desajeitado e físico, sempre tenha sido entediante em grande parte, que sempre tenha estado em constante processo de evolução e mudança tática?
Talvez a virada modernista e sombria do futebol, a sensação de que nada jamais poderá ser bom novamente, acabe por consumi-lo por completo. Talvez o futuro seja mesmo apenas um litígio interminável sobre se jogadores talentosos como Ronaldinho ainda seriam relevantes hoje em dia. Talvez alguma combinação de desarticulação, dissociação, calendário cínico, caos do VAR e laterais coreografados acabe com ele de vez.
Mas eu ainda quero acreditar. Acredito nos momentos bons e estou preparado para suportar os ruins, porque a euforia ainda é incomparável. Quero acreditar que este jogo ainda é lindo. Quero ver a defesa milagrosa de Jordan Pickford no fim de semana, o gol de Alex Iwobi contra o Tottenham e praticamente tudo o que Bruno Fernandes está fazendo no momento. Quero sentir a alegria de Rob Edwards, já rebaixado, numa terça-feira à noite, e ouvir o Stadium of Light vibrar quando o Sunderland parte para o contra-ataque. O tédio é uma escolha, e a beleza também, eu acho.
Deixe um comentário