Luiz Antônio Prósperi, de New Jersey, 14 junho 2026

No saguão de um bucólico hotel em Morris Plains, a dez minutos do Centro de Treinamentos da Seleção Brasileira, região de New Jersey, a família alemã toma conta de uma mesa. Estão ali a avó, um casal pai e mãe quase idosos, a filha e o marido, 30 anos não mais, o filhinho, 10 anos não mais. Nos dois televisores led exibem a última versão do filme Godzilla e um noticiário chinfrim da região deste condado. A filha pede para a funcionária da recepção trocar de canal e sintonizar no jogo Alemanha x Curaçao. Quando a funcionária coloca no canal, o jogo já corria em 25 minutos e o placar apontava Alemanha 1 x 1 Curaçao. A família alemã não move um músculo da face a expor incredulidade com o resultado até então surpreendente.

Avó tricota um casaquinho de lã. O pai coça os pés da mãe. A filha puxa um assunto sem muita empolgação. Menino veste uma camisa falsa de Portugal tendo as costas o nome Cristiano Ronaldo. Garoto devora batatas Pringles. A mesa da família tem pelo menos cinco latinhas de Coca-Cola. O jogo corre. Alemanha vive o drama de um surpreendente empate com Curaçao. A família mal olha para a televisão. De repente, pênalti para Alemanha. Não se ouve nem um “oh!” de alegria deles. Havetz bate. Alemanha 2 a 1. Não se ouve um grito de gol da família. Nem um sussurro. Continuam na sua prosa e avó tricotando. Nem o menino estica o pescoço para ver o gol de Havertz. Engole as Pringles e pede ao pai para ir à piscina do hotel.

Vem o segundo tempo e, menos de cinco minutos, gol da Alemanha, 3 a 1, gol da Alemanha, 4 a 1. A família alemã continua no seu mundo. Prosa e prosa. Mais um gol da Alemanha 5 a 1. Pouco tempo depois, gol da Alemanha 6 a 1, aos 33 minutos. Nenhum dos alemães vibra à saraivada de gols. O 7 a 1, que nós conhecemos tão bem, se avizinha. A família continua na prosa. Coca-Colas sorvidas. Avó tricotando.

Antes do fim de jogo, que acabaria com um novo 7 a 1 da Alemanha, a família se levanta da mesa. Recolhem as latinhas de Coca. Avó guarda o tricô na bolsa. Todos eles deixam o saguão como se nada tivesse acontecido à seleção de seu país no jogo de estreia da Copa do Mundo 2026. Copa out. Esses alemães.